第一章 · 意外来访

临近傍晚，街上还没有多少人注意到这件事。绿岩音乐营的日常被一件无法忽略的小事打断：秦远提出让所有成员轮流唱，第一次排练就乱成一团。这一幕发生得并不隆重，鼓手秦远却明白，如果不把细节写清楚，旁人的推测很快就会代替事实。

讨论在一处小小的分歧上停了许久。调音师宋眠不愿意把未经证实的猜测写进报告，鼓手秦远则担心再拖下去会错过处理的机会。两人最终把已经确认的事实和还没有答案的疑问分开，分别标注。这个简单的举动没有让难题消失，却让下一步行动不再含糊。

鼓手秦远把一张空白乐谱放在手边，回想起最初的争执。它不像传闻里那样能够直接回答问题；相反，每一道痕迹都指向另外一个需要见面、测量或询问的人。调音师宋眠提醒他，眼前看见的东西或许是真的，却并不代表解释只有一种。

此前他们一直围绕“新乐队排练时唯一的主唱临时退出”讨论，话题常常回到起点。这一次，鼓手秦远先不讲自己的判断，而是问清楚谁在场、事情按什么顺序发生、有没有可以独立核对的记录。有人对此不耐烦，有人第一次愿意开口。房间里的气氛并未因此轻松，却终于出现了一条能够继续走下去的路。

调音师宋眠说：“你想把这件事办成，我也想。但如果只看我们在意的部分，其他人怎么办？”鼓手秦远没有立刻回答。绿岩音乐营并不是写在纸上的背景，而是一群人要继续吃饭、工作、生活的地方。新乐队排练时唯一的主唱临时退出带来的影响，最终要由具体的人承受。

到了午后，他们重新检查了最容易被忽略的一环。秦远提出让所有成员轮流唱，第一次排练就乱成一团。原来并非孤立事件，而是不同决定叠在一起留下的结果。鼓手秦远想到最初自己只想尽快收尾，如今却开始在意解决办法是否能够解释给所有相关的人听。

夜里，鼓手秦远再次想起一张空白乐谱。它可能会被人收藏，也可能在事情结束后失去作用；真正留下来的，是有人愿意重新面对过去的做法。想到下一步“宋眠发现每个人其实都在用不同的节奏理解同一首曲子。”，鼓手秦远知道今天的工作只是整段故事的一部分。窗外的声音渐渐沉下去，新的问题已经有了轮廓。